El cometa va a llegar

El cometa va a llegar. Eso dicen. Todos temen y se apresuran sin saber qué hacer. Las palabras se quedan heladas en la garganta. Titilan los astros en las palabras.

Pero afuera el frío es aún mayor. Ya lo experimentaste alguna vez. Lo sentiste con toda la piel y el corazón. No es Groenlandia pero va a helar igual. Por eso le decís a tu padre que se abrigue. Que permanezca adentro. Que no se exponga. Como si un frío del viejo glaciar lo amenazara. "Exagerada sos, saliste como la mamma " te dice tu padre.

La familia cena. Son las 19.30. Unos canelones de verdura que quedaron de anoche. Apenas tibios, apenas comibles. La cena familiar sirve para concentrar los esfuerzos de la familia en estar unida. "Pasame el agua mineral ", " un poco más de salsa" pide la tía Eulalia. "Coman chicos" dice la Abuela. La espinaca se sale del canelón, Conozco a la Abuela y sé que la compró congelada en el super del pueblo. Ya ni las abuelas quieren hacer demasiado esfuerzo . Por lo que el resultado es soso, apenas un poco de salsa con carne que levanta los canelones medio pelo. 

El cometa se asoma imperiosamente rabioso. Ilumina toda la hacienda. Toda la hacienda lo suficiente para ver que mi hermana tiene un agujero en el costado de la babucha. Qué mina grasa. Qué desastre que es. Por eso no se le arrima ningún tipo a su vida.

Quedan fuegos artificiales , fueguitos a la orilla del campo. El Torito, perro de décadas de la familia, ladra al Infinito. Al fin impactó, al fin. Que sé yo. el cometa.Eso que vimos maravillados sirviéndonos champagne en el balcón de la vieja estancia. Helados, congelados, un tanto alcoholizados algunos. 

Ladrá Torito, ladrá. Que se lleve todo el cometa. Toda esta inercia, esta podedumbre de familia. Este fango de siglos. Esta ineptitud para ser felices.

Mónica Pedraza

Art by Alexander Helwig, Comet  of 1882.