Vegetaciones
Sorprende a Dios
ese cuerpo acurrucado,
sobre el capó del auto.
Lo verde es esa vegetación
que se hace cuerpo en el cuerpo
en el cuerpo dormido o eso parece.
Se precisa de lianas, de ramas
de tentáculos de Naturaleza
virginal
adorando un cuerpo
cuyas dimensiones son pequeñas,
Todo desastre comienza con palabras oscuras
con miradas equivocadas
con un río de errores
que colocaron al cuerpo allí,
donde apenas llega la luz del sol
y donde ella cierra fuertemente los ojos
y la garganta
y las piernas
y los brazos
y se deja ocupar por el musgo.
Habrá que hacer un mapa
para volver a encontrarla
y trazar
lo que era,
en su justa medida.
Sin errar esta vez ni un milímetro,
ni uno.
Mónica Pedraza