"Desvestite en silencio. Doblá la ropa que acabas de sacarte y acomodala en el lugar de siempre como un ritual. Ponete a pensar, de golpe, que en toda relación se cifra un desencuentro primordial e irreparable: el hecho mismo de ser dos. Y entre dos hay siempre un abismo. Ese desencuentro básico no desaparece jamás. El encuentro, o los pequeños encuentros que componen cualquier amor, tienen lugar en el precario equilibrio que se aprende a sostener en la cuerda que se tiende entre dos. A veces, con suerte, se va tejiendo un puente. Y a veces no se puede hacer otra cosa que tambalearse, estar siempre a punto de caer. Por eso cuesta — y vale — tanto el amor: porque las cuerdas que unen a unos con otros se pueden encontrar. Pero los puentes siempre, siempre, se construyen o desmoronan a lo largo de una relación."
De Javier Nuñez "Quemar un puente "
