Para Efraín Huerta
. . . Quisiera escribir cosas divertidas para ti. De catástrofes y pequeñas tristezas estamos hasta el cuello. Nada de imágenes, tal vez labios, pelos, y una niña que juega con el maletín de un médico. No sé, Efraín, qué paisajes decir ahora que estoy pensando en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también esa suerte de honradez hierática, tu sencillez al apoyarte en la ventana de tu departamento para contemplar, en camiseta, el crepúsculo mexicano, mientras a tus espaldas los poetas bebían tequila y hablaban en voz baja.
Roberto Bolaño
