"El río" es un relato de Julio Cortázar que forma parte del libro "Final de juego " publicado en el año 1956.
Es el fin de una pareja, es la etapa final en una separación. Él no la aguanta más ,la desvaloriza, dice pestes de ella pero por otro lado siempre está el deseo, ese río que los une pero que también los va a separar...Ambos se han soportado, se han deseado, se han peleado, acomodado el uno al otro, se han reconciliado pero esta vez...
El río (Título) se refiere al medio acuoso, el de las lágrimas (las de ella quizás), a los fluidos corporales del sexo, el agua es el líquido amniótico en el que hay vida, hay latidos, donde hay una posibilidad, un posible nacimiento, donde hay amor, no es este el caso, acá hay deseo, hay sexo, hay agua, mucha, pero esa agua puede ser las de la anegación, el suicidio, la Muerte, el final.
A toda relación conflictiva le llega su the end.En un monólogo develador el protagonista comienza el cuento diciendo que le "parece" que ella se ha ido, ella lo ha amenazado con tirarse al Sena. No nos queda claro si a él le importa o no que ella decidiera hacerlo, a veces parece que sí y en otras se tranquiliza diciendo que ella está allí con él,la realidad y el sueño van y vienen todo el tiempo en el relato.
Él se siente superior a ella, ella que lo vuelve loco con sus planteamientos, quejas, amenazas... Pero por otro lado "Se niega " la posibilidad de que ella al final decidiera acabar con todo ese infierno y decidiera huir del lado de él a esa "cama más vasta ".Es negador, la rechaza pero por otro lado lo perturba profundamente (en el fondo) ese río, esa agua que entró a su vida para llevársela.
El agua es el transporte del Amor, de la Vida y también es desastre, separación , la vía de la Muerte.
Hay un dicho que dice " Hacer agua" o sea esa relación no era lo suficientemente sólida, hacía aguas por todos lados, ambos se deseaban pero no se soportaban, ella es en definitiva quien decide por los dos cerrar la puerta, eludir el abrazo amoroso veintemil veces mentiroso de la reconciliación a la que estaban acostumbrados como una fórmula gastada: Pelea-Alejamiento-Sexo Furioso-Reconciliación.
"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico." Julio Cortázar (extracto del Capítulo 1 de Rayuela)
Canada Dry
Por Julio Cortázar
Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada.
Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitación lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.
Chaçun ses madeleines, chaçun ses Albertines
Serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
Las más pequeñas turbias cosas,
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
¿qué más podría darme tu recuerdo?
Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esta vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,
el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
