Un libro no debe ser un espejo..., Fran Lebowitz

 

“…a la gente se le dice constantemente: “¿Qué puedes aprender sobre tu propia vida de esta novela, qué lecciones te enseñará esto? ¿Cómo puedes usar esto…” Esta es una idea filistea. Esto es más que vulgar. Es una manera horrible de abordar cualquier cosa. Debería quitarse. Un libro no debe ser un espejo, se supone que es una puerta”.

Fran Lebowitz

En las almas de la gente..., John Steinbeck

 

"En las almas de la gente las uvas de la ira se van llenando y se hacen pesadas, se hacen pesadas para la vendimia ".

John Steinbeck

(fotograma del film Las uvas de la ira by John Ford)

Al lector, poema de Denise Levertov

AL LECTOR

Mientras lees, un oso polar plácidamente
orina y tiñe
la nieve de azafrán;

mientras lees, algunos dioses
se acuestan entre hiedras: sus ojos de obsidiana
están mirando las generaciones de hojas;

mientras lees, el mar
está pasando sus páginas oscuras,
pasando
sus páginas oscuras.

Denise Levertov

Sentí, en breves y violentos desencantos..., H.P.Lovecraft

 

"Sentí, en breves y violentos desencantos, la negrura gigantesca de este universo aplastante, en el que mi vida, y la de mi raza, nada significaban para las estrellas rotas; un universo donde toda acción era inútil, y la expresión del dolor en sí misma una pérdida de tiempo ".

H. P. Lovecraft

Art by Radical-Eve

Sobre Godard..., Pauline Kael

"Es como si un poeta francés tomara una novela policiaca estadounidense ordinaria y banal y nos la contara en términos del romance y la belleza que leyó entre líneas; es decir, Godard le da su imaginación, recreando a los mafiosos y a sus prostitutas con su mundo de asociaciones, viéndolos como personas en un café de París, mezclándolos con Rimbaud, Kafka, Alicia en el país de las maravillas ".

Pauline Kael

¿ Soy una buena persona ?..., David Foster Wallace

Hoy sería su cumpleaños n° 60. De David Foster Wallace estoy hablando.

"¿Soy una buena persona? En el fondo, ¿realmente quiero ser una buena persona, o solo quiero parecer una buena persona para que la gente (incluyéndome a mí) me apruebe? ¿Hay una diferencia? ¿Cómo puedo saber realmente si me estoy engañando a mí mismo, moralmente hablando ?."




David Foster Wallace

No sabemos cuándo..., Paul Bowles

“No sabemos cuándo vamos a morir, así que entendemos la vida como un pozo inagotable. Y, sin embargo, todo ocurre solo un cierto número de veces. ¿Cuántas veces recordarás aquella tarde de tu infancia que es parte de tu ser? ¿Cuatro o cinco veces? ¿Cuántas veces verás la luna salir? Quizá veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado”

Paul Bowles

Film "The lost daughter " by Maggie Gyllenhaal

"The lost daughter"  es una película de Maggie Gyllenhaal. Film del año 2021. 

Guion

Maggie Gyllenhaal. Basada en la novela de Elena Ferrante

Música
Dickon Hinchliffe

Fotografía
Hélène Louvart

Sinopsis Sola en unas vacaciones junto al mar, Leda (Olivia Colman) se ve consumida por una joven madre y su hija mientras las observa en la playa. Intrigada por su atractiva relación (y por su estridente y amenazante familia), Leda se siente abrumada por sus propios recuerdos del terror, la confusión y la intensidad de la maternidad temprana. Un acto impulsivo lleva a Leda al extraño y ominoso mundo de su propia mente, donde se ve obligada a enfrentarse a las decisiones poco convencionales que tomó como madre joven y a sus consecuencias.

Reparto: Olivia Colman, Jessie Buckley, Dakota Johnson, Peter Sarsgaard, Oliver Jackson-Cohen, Paul Mescal, Eddie Harris,  entre otros

La mujer torpe, una inglesita profesora universitaria de literatura comparada, cercana a los 50 años, medio perdida en una isla griega cuya estancia en el lugar le sirve para reflexionar sobre una etapa maternal que no fue feliz o al menos lo que recuerda de ese tiempo. 

La maternidad es puesta en cuestionamiento en el film. ¿ Las mujeres tenemos vocación maternal ? o es algo impuesto por la sociedad ?. ¿ Nacimos para ser madres ?. Niñas, niños difíciles, rebeldes... Pero uno si es una verdadera madre se lo banca todo eso dice la biblia de las madres y quien no se atenga a esto será vista con severidad o cuestionada. Leda no ha podido con sus niñas, ella en un momento elige su carrera fuera de su marido y sus hijas...  

Título: La traducción del título es la hija perdida o la hija oscura. Lo oscuro es lo contrario a la luz, habla de algo que no tiene ángel, que está en lo oscuro. ¿Ha elegido ese cono de sombra ?. Y si habla de la hija perdida acaso se refiere a las hijas de Leda (la actriz Olivia Colman) que por un tiempo las abandona, las deja a sus suerte o acaso se refiere a la niña que ocasionalmente se pierde en la playa y toda su familia sale a buscarla. No sabemos pero en el film de Gyllenhaal todo puede significar algo. La oscuridad de una mujer, de su pasado, las hijas extraviadas, la muñeca perdida, las naranjas, la maternidad cuestionada...     

La metáfora y la literalidad. El juego de las apariencias. Nadie es tan bueno ni nadie tan malvado. El tema es bancarse el dolor de no corresponder con lo que exige la sociedad, de no ser tan buena madre. NO encajar con el patrón oficial y tradicional. 

El espejo: Leda se identifica con Nina (Dakota Johnson) con su desprolijidad, su desapego con su hija. Se ve en ella. Por eso la aconseja. Intenta protegerla de sí misma. 

Qué actrices y actores: Olivia Colman dibuja cada gesto con precisión y detalle. Tremenda actriz pero qué maravilla la Leda joven , una Jessy Buckley impresionante ya la admiré (tendrán crítica del film ) totalmente en "Secretos oscuros" de Michael Pearce. No se la pierdan a ambas. Otro actor de peso que no necesita presentación y luce acorde Eddie Harris.  

Un film feminista sin lugar a dudas. Intenso como un clavo oxidado en medio del ombligo.

Buena

La podés ver en Netflix.

El corazón no puede pensar en ninguna devoción..., Robert Frost

Para ustedes que son irreemplazables, Any y Grace. Abrazo, amigas, hermanas del camino. Hasta algún día en ese océano que nos volverá a juntar. 

“El corazón no puede pensar en ninguna devoción Más grande que ser la orilla del océano- Manteniendo la curva de una posición, Contando una repetición sin fin.” 

Robert Frost

Grammar is a piano..., Joan Didion

Hace unos días nos dejó la escritora Joan Didion. Aunque creo que los que admiramos se esconden en las líneas de sus escritos y nos siguen iluminando siempre. Descansa en paz, Joan Didion.

Ella escribía así y quise respetar el idioma original no me pregunten porqué pero así sentí que tenía que transcribirlo... 

"Grammar is a piano I play by ear, since I seem to have been out of school the year the rules were mentioned. All I know of grammar is its infinite power ."


Joan Didion

Película "El diablo a todas horas " de Antonio Campos

 

El film " El diablo a todas horas " fue dirigida por Antonio Campos. Película del año 2020.

Guion

Antonio Campos, Paulo Campos. Novela: Donald Roy Pollock

Música
Danny Bensi, Saunder Jurriaans

Fotografía
Lol Crawley

Sinopsis Desesperado por salvar a su mujer, Willard Russell convierte sus oraciones en un sacrificio. Las acciones de Russel llevan a su hijo Arvin a pasar de ser un niño que sufre abusos en el instituto a convertirse en un hombre que sabe cuándo y cómo ha de pasar a la acción. Los acontecimientos que se dan lugar en Knockemstiff (Ohio) desatan una tormenta de fe, violencia y redención que se desarrolla a lo largo de dos décadas.

Reparto: Tom Holland, Robert Pattinson, Riley Keough, Eliza Scanlen, Mia Wasikowska, , Harry Melling, Jason Clarke entre otros. 

Drama situado en el sur de Estados Unidos donde la pobreza abunda y también la violencia manifestándose en todas sus formas. La ignorancia y cierto aislamiento son terreno fértil para la manipulación de las almas buenas. Misticismos exacerbados que portan la sangre y el dolor. La religión en estos lares sirve para la redención pero también para creer en gente que no es lo que predica. La credulidad, la ingenuidad llevan a la caída.  

El suspenso, el terror gótico pero sobre todo lo trágico ponen el sello en esta película que da para verla un par de veces para poder entender eso de porque Dios no protege a sus criaturas más devotas.  

Título: Se refiere a la presencia del mal que acecha en todas partes. La plegaria, la fe no logran desarmar esa maldad en las diversas historias que cuenta el film. A cada uno de los personajes le va a tocar el encuentro con las sombras, la duda, la tentación, la tragedia...

Muy buenas actuaciones: la de Tom Holland como Arvin Rusell. Un rol ejecutado con sobriedad pero con contundencia. Es el vengador familiar, el que cuida de todos. Robert Pattinson como el predicador Teagardin, un ser extraño, soberbio, lujurioso que está enfermo en sus vicios. Más enfermos aún (excelentes ambos) la pareja formada por la bella Riley Keough y Jason Clarke. Dan miedito. 

Espacio: Coal Creek (Virginia) y Meade (Ohio).También la vecina Knockemstiff en Ohio.

Tiempo: Años 40', 50' y 60'.  

Si bien el film lleva unas  2 horas de duración no se hace para nada densa su visión. Todo lo contrario.  

 

Muy recomendada

La podés ver en Netflix

La mayoría de las veces..., Carson McCullers

"La mayoría de las veces, sentimos nostalgia por los lugares que nunca hemos conocido. Nuestro hambre de lugares extranjeros y nuevas formas ha estado con nosotros casi como una enfermedad nacional. Nuestra literatura está marcada con una cualidad de anhelo e inquietud  ". 

Carson McCullers

La textura del espacio..., Annie Dillard

"La textura del espacio es una condición del tiempo. El tiempo es la urdimbre y la materia la trama de la textura tejida de la belleza en el espacio, y la muerte es la lanzadera que se precipita ". 

Annie Dillard

Miniserie "Misa de medianoche " de Mike Flanagan

La miniserie "Misa de medianoche " originalmente "Midnight Mass" es del presente año. Creada y dirigida por Mike Flanagan. 

Guion

Mike Flanagan, James Flanagan, Jeff Howard, Dani Parker, Elan Gale

Música
The Newton Brothers

Fotografía
Michael Fimognari

Sinopsis Miniserie de TV (2021). 7 episodios. Una comunidad al borde de la extinción y ávida de fe recibe la llegada de un carismático sacerdote, que trae consigo milagros, misterios y un renovado fervor religioso. (FILMAFFINITY)

Reparto: Samantha Sloyan, Hamish Linklater , Zach Gilford, Kate Siegel, Rahul Kohli, Kristin Lehman entre otros.

Si me han leído por aquí siempre digo que es finita la línea divisoria entre el bien y el mal. Y que nuestra alma, todo nuestro ser se debate entre estas dos aguas. Pobres barquillos de papel en estas tempestades. Pero al final , al final resulta que el pequeño barco va a poder navegar en esas aguas o zozobrar de acuerdo a lo que elijamos. En todo ser está la luz y la oscuridad eso está claro como así está de claro que muchos sabemos de que lado ponernos a la hora de defender aquello en lo que creemos y amamos. Hay dos importantes timoneles en ese barco del cual hablé, el amor y la fe. Lo demás es sólo más oscuridad, tinieblas, vacío , desazón y miseria.  

En el pueblo (anteriormente en una caverna en Oriente Medio) se agazapa el mal con sus enormes ojos brillantes. Y sus grandes alas como lo describe el sacerdote del pueblo. Ese ángel que puede reconocer a alguien tan brillante como él y al que va a dotar de "más vida y poder" pero ojo con esos inmensos dones. Hay tesoros que constituyen a la vez la pérdida total de la inocencia. Y que preanuncian la tragedia. 

Lograda adaptación del libro de Stephen King  "Midnight Mass" por parte de Mike Flanagan. La miniserie de Flanagan es brillante con un sólo detalle a criticar: sus extensos diálogos, sermones, etc. No a todos les interesa el debate fe-falta de fe. Lo teológico se puede volver un poco tedioso para quien se quede en este detalle. Pero la verdad es que ese gran juego dialéctico sirve como soporte para entender no sólo el comportamiento del sacerdote sino los misterios que ocurren en la isla luego que llega el clérigo Paul Hill. Una miniserie que te impacta por todo lo que propone, los temas que pone a la luz( o a la medianoche según te parezca): la lucha entre el bien y el mal, los fanatismos religiosos, la insularidad , la decadencia, el terror, los miedos...  

Los personajes: bien constituidos especialmente el de Paul Hill, el sacerdote de la Iglesia de San Patricio, teatral, convencido de su papel como redentor pero...Gran desempeño actoral de Hamish Linklater. La actriz Samantha Sloyan encarna a una casi mística (pero retorcida ) ayudante del sacerdote , insoportable Bev Keane.    

Título: Misa de medianoche. Las misas se celebran de día o de tarde no a la medianoche excepto que a la medianoche algún sacerdote vague por ahí  extraviado en la búsqueda de... 

Espacio: Crockett Island, un pueblo costero y pesquero que ha sufrido un derrame de petróleo y que ha dejado a la isla medio vacía, medio decadente. Quedan algunos habitantes que arrastran sus vidas de la mejor manera que pueden. ¿ Por qué digo "arrastran " ?., no están motivados, sufren muchísimo cada uno su pena, han perdido la fe como Riley Flynn, alguno son adictos o ex adictos, etc.  No existe la isla tal cual, Crockett Island  es la recreación de una isla que necesitaban para la serie.  

Tiempo: Actual

Notas: A Stephen King le gustó mucho. La miniserie está considerada por la crítica en general como una de las mejores miniseries del 2021. Además Mike Flanagan dijo sobre ella que es la más personal de su cinematografía.     

Muy recomendada     

La podés ver en Netflix

Hay un opuesto al déjà vu..., Chuck Palahniuk

" Hay un opuesto al déjà vu. Lo llaman "jamais vu ". Es cuando conoces a las mismas personas o visitas lugares, una y otra vez, pero cada vez es el primero. Todo el mundo es siempre un extraño. Nada es familiar ".

Chuck Palahniuk

El anhelo de una vida..., John Updike

"El anhelo de una vida después de la muerte es lo opuesto al egoísta: es el amor y la alabanza al mundo lo que tenemos el privilegio de presenciar y experimentar en este complejo intervalo de luz. Aunque algunos creyentes pueden pensar en la otra vida como un lugar de retribución, donde las vidas de pobreza, angustia y enfermedad serán compensadas, y donde las renuncias serán recompensadas, donde los últimos serán los primeros, en otras palabras, y los que tienen hambre. y la sed será saciada - el deseo básico, como dice Unamuno en su “Sentido trágico de la vida”, no es para algún otro mundo sino para este mundo, para que la vida más o menos como la conocemos continúe para siempre: 'La inmortalidad que que anhelamos es una inmortalidad fenomenal, es la continuación de esta vida presente ' ".

 John Updike

Bataille nos dice..., Karmen Mackendrick

"Bataille *nos dice que su experiencia interior, su nombre para la "experiencia" de lo extremo (lo erótico, lo místico), lo más filosóficamente importante, lo extático, lo incognoscible, inesperable que desgarra el tiempo, eso, lo más desafiante en el rostro del discurso ordinario: "está vacío cuando se lo contempla como un ejercicio privado, que sólo importa para un solo individuo". Esto es así no solo porque volvemos a nosotros mismos rebosantes de alegría o de celo evangélico (que no es negar la posibilidad de ninguno de los dos). No obstante, lo incomunicable, al menos con la misma importancia, exige comunicación en el mismo momento en que evade el lenguaje. Es el inmenso aleluya que no es menos vital y violento, no menos quebrantador y desgarrador, por estar "perdido en un silencio sin fin".

Karmen Mackendrick

* Se refiere a George Bataille

Admítelo. No eres como ellos..., Timothy Leary

"Admitelo. No eres como ellos. Ni siquiera estás cerca. Ocasionalmente puedes vestirte como uno de ellos, ver los mismos programas de televisión sin sentido que ellos, tal vez incluso comer la misma comida rápida a veces. Pero parece que cuanto más intentas encajar, más te sientes como un forastero, observando a la "gente normal" a medida que avanzan en sus existencias automáticas. Cada vez que dices contraseñas de clubes como "Que tengas un buen día" y "Hoy hace mal tiempo, ¿eh?", Anhelas por dentro decir cosas prohibidas como "Dime algo que te haga llorar" o "¿Qué crees que es un deja vu?". ". Acéptalo, incluso quieres hablar con esa chica en el ascensor. Pero, ¿qué pasa si esa chica en el ascensor (y el hombre calvo que pasa junto a su cubículo en el trabajo) piensan lo mismo? ¿Quién sabe lo que podrías aprender si te arriesgas a conversar con un extraño? Todos llevan una pieza del rompecabezas. Nadie entra en tu vida por mera coincidencia. Confía en tus instintos. Haz lo inesperado. Encuentra a los demás ... "

Timothy Leary

Art by DELA

La dificultad en sí misma..., Jane Hirshfield

" La dificultad en sí misma puede ser un camino hacia la concentración: el esfuerzo invertido nos lleva a una tarea [...]. La dificultad, ya sea de vida o de oficio, no es un obstáculo para un artista. Sartre llamó al genio "no un don, sino la forma en que una persona inventa en circunstancias desesperadas". Así como la presión geológica transforma el sedimento del océano en piedra caliza, la presión de la concentración de un artista se aplica a la realización de cualquier obra completamente realizada.

Gran parte de la belleza, tanto en el arte como en la vida, es un equilibrio de las líneas del deseo que fluye hacia adelante con las de la resistencia: un árbol nudoso, el fluir de la tela drapeada de una estatua. A través de tales tensiones, físicas o mentales, el mundo en el que existimos se convierte en él mismo. El gran arte, podríamos decir, se piensa que se ha concentrado precisamente de esta manera: perfeccionado y moldeado por una atención sedosa que se aplica a la materia recalcitrante de la tierra y de la vida ".  

 Jane Hirshfield

Sensación de discontinuidad como persona..., Susan Sontag

"Sensación de discontinuidad como persona. Mis diversos yoes, ¿cómo se unen todos? Y ansiedad en momentos de transición de un “rol” a otro. ¿Lo haré dentro de quince minutos? ¿Ser capaz de entrar, habitar en la persona que se supone que soy? Esto se siente como un salto infinitamente peligroso, sin importar la frecuencia con la que se ejecute con éxito ".

Susan Sontag